媳妇最近总喊腰疼，我天天熬汤给她补身子，直到在床底下扫出一张被撕烂的男科单子，上面的名字让我愣住了

扫帚头撞上床底板那一下，声音发闷。 我趴下去，手指头在灰扑扑的地板上摸了一圈，够出来一团皱巴巴的纸。 展开一看，是张男科检查单，撕成四瓣，又被人胡乱拼过。 上面的名字让我愣住了。 厨房灶上还炖着汤，咕嘟咕嘟响。 我闻着那味儿，胃里一阵翻腾。 媳妇推门进来，问我蹲地上干啥。 我把单子往兜里一揣，说找螺丝刀。 她哦了一声，弯腰去端汤锅，后腰明显僵了一下。 我盯着她后脑勺，第一次觉得，跟我过了二十年的这个女人，我好像不认识了。 01 我叫赵承，今年四十五，在机械厂修机器。 厂子不大，百来号人，我在机修班干了快二十年。 活儿不轻松，一天下来满手机油，指甲缝里黑泥洗三遍都洗不干净。 但工资准时，一个月到手五千出头，够吃够喝，还能攒下点。 媳妇沈丽芳，比我小两岁，在永辉超市理货。 她那个活儿比我还累，一箱箱饮料往货架上搬，弯腰起身一天几百回。 干了六七年了，腰肌劳损是肯定的，我早就劝她换个轻省点的，她不肯。 说超市交五险，再熬几年就能拿退休金，现在走了不划算。 我们结婚二十年，没孩子。 年轻时候怀过一个，没保住，后来她身子一直不太好，也就没再折腾。 这事儿搁别人家可能是根刺，搁我们俩这儿，慢慢就过去了。 日子是两个人过的，有没有孩子，该咋过还咋过。 丽芳有个弟弟，叫林伟祺。 同母异父，跟的是她妈改嫁前的姓。 她爹走得早，她妈带着她改嫁到林家，又生了伟祺。 后来老两口出车祸没了，丽芳那会儿刚跟我结婚，伟祺才十岁，就跟着我们过了几年，直到他技校毕业出去打工。 这小子嘴甜，手也巧，在汽修店干了几年，从学徒升到中工，一个月能挣六千多。 就是攒不住钱，月月光，丽芳没少贴补他。 我睁只眼闭只眼。 她弟就她这么一个姐，爹妈没了，长姐如母，她不管谁管。 再说伟祺这孩子不坏，逢年过节拎东西来看我，陪我喝两盅，一口一个姐夫叫着，热络得很。 一个月前，丽芳开始喊腰疼。 起初是早上起床那会儿，她得扶着床沿慢慢起，嘴里嘶嘶抽冷气。 我问咋了，她说没事，睡觉拧着了。 后来发展到下班回来往沙发上一坐，好半天起不来，得拿手撑着扶手才站得稳。 我让她去医院拍个片，看看是不是腰椎间盘突出。 她摆手，说理货那活儿，一天弯腰几百回，哪个不疼，歇歇就好。 还说我瞎操心，拍个片好几百，有那钱不如买点排骨炖炖。 我没再劝。 我这个人嘴笨，心里有话倒不出来，就想着做点实在的。 听工友老薛说，猪筒骨熬汤补腰，他媳妇当年腰不好就是喝这个喝好的。 我下了班绕去菜场，挑了根肉厚的筒骨，让摊主老刘剁成段，又顺带买了块姜。 回家拿凉水把骨头泡上，换三遍水，把血水泡干净。 凉水下锅，搁姜片，大火烧开撇沫子，转小火慢炖。 炖足两个钟头，汤熬得发白，上面飘一层油花，拿勺子一舀，稠嘟嘟的。 丽芳端着碗，吹了吹，小口小口喝。 喝完把碗往桌上一推，说饱了，腰好像松快了点。 我看着她把汤喝干净，心里挺得劲。 我这人没啥大本事，给媳妇熬个汤还是熬得起的。 可连着熬了半个月，她腰不见好，人倒越来越怪。 先是手机。 以前她手机密码就是我生日，我有时候拿她手机看个拼多多砍价，随手就能解开。 那天我拿起来想看看快递到没到，划了半天解不开。 问她，她说改密码了，超市要求装个啥打卡软件，密码得复杂点。 我说那你告诉我新的。 她报了一串数，我记了两遍才记住，试了一下还真开了。 可后来再想打开，又不对了。 再就是接电话。 以前她接电话从不避人，超市同事聊排班、菜场老姐妹约逛街，大大方方坐沙发上聊半天。 现在倒好，电话一响，她看一眼屏幕，拿着手机就往阳台上走。 门关着，声音压得低，我在客厅听不见。 等她出来，我问谁啊。 她说是超市排班的事，新来的主管磨叽，一点破事打半天电话。 我没多想。超市那帮老娘们儿事多，今天排班明天调休，电话里扯半天，正常。 真正让我心里犯嘀咕，是那天早上出门上班。 楼下碰见对门邻居老周遛狗，他随口问了句，你小舅子好久没来了啊，以前隔三差五来蹭饭，我还说找他帮我看看车呢。 我应了声，说忙吧，汽修店活儿多。 走出一截，心里咯噔一下。 伟祺确实好久没来了。 以前每个月至少来一两趟，拎点水果，蹭顿饭，跟我喝两盅，有时候喝高兴了就在沙发上窝一宿。 这俩月，人影都没见着。 丽芳也没提过。以前她弟有个风吹草动，她念叨得比谁都勤。伟祺感冒了她都得打仨电话嘱咐吃药，这回两个月没登门，她一个字没提。 到了厂里，我一边拧螺丝一边琢磨。 伟祺在汽修店干了四五年了，那小子手脚麻利，人也精神，就是花钱大手大脚。 丽芳没少为他操心，隔三差五塞个三百五百的。 有时候是伟祺换手机，有时候是交房租差一截，有时候啥理由没有，就说给他添点零花。 我从来没拦过，她弟嘛，又不是外人。 可这俩月，她提都没提。不光没提，我问起来她还打马虎眼。 晚上回家，我试探着问了一嘴。伟祺最近咋样？ 丽芳正在盛饭，手顿了一下，说挺好的，在上班。 就这一句。没下文了。我